J'irais manger sur vos tombes

Je m’assois finalement sur la pierre taillée grossièrement : il était temps, cette petite marche m’a épuisé. Le soleil discret caché derrière son voile de nuage ne suffit pas à me réchauffer, mais je peux faire confiance à cette petite brise perverse pour ce qui est du froid.
D’abord, le sandwich au thon. J’aime écouter pendant un petit moment le bruit du papier alu qui crisse sous la main. C’est ma symphonie personnelle, ma pastorale unique. Une bouchée me rappelle que le poisson est à consommer de préférence frais. Les préférences, c’est comme les gouts et les couleurs finalement : intimement personnel, seulement on ne peut s’empêcher de vouloir imposer les siens aux autres. Ici, personne n’est la pour me dire ce que je dois faire. Personne de vivant en tout cas. Pour m’occuper un peu pendant mon repas, je décide de lire la pierre tombale sur laquelle je repose.
« Venus Arietti, née en 1912 morte en 1857. »
Un instant, je manque de m’étouffer avec ma mie de pain poissonnée : enfin, une machine à remonter le temps a été inventé ! Un moyen futile et astucieux de mourir avant sa naissance, juste pour emmerder les historiens. Mais un regard plus attentif me tire de ma rêverie ; le tailleur de pierre a dérapé, de sorte que le 9 se confond presque avec un 8. Déception, encore et toujours. Pourtant, j’étais persuadé que les morts au moins ne pouvaient pas décevoir. Ils ne sont pas capables de mentir, de trahir, d’humilier, de manipuler ou d’insulter. De faire tout ce qui est en leur pouvoir pour leur propre profit égoïste à l’abandon total d’une cause potentiellement commune, ou même simplement d’un peu d’aide pour autrui.
Ouais, les morts sont de sympathiques compagnons, toujours à la recherche d’un bon mot ou d’une bonne blague. Malheureusement, de leurs caveaux ils n’osent jamais prendre la parole.
Maintenant, c’est l’heure du chocolat liégeois, et j’abandonne la contemplation de cette tombe pour me concentrer sur mon dessert lacté. Pourquoi est-ce que je passe donc mes déjeuners au cimetière ?
Si je me rappelle bien, tout a commencé par une pique, joyeuse répartie à une question étrange.
« Est-ce que tu crois en Dieu ? », m’avait demandé cet ami. Dans ma tête, les rares circuits philosophiques qui n’étaient pas omnibulés pas l’hypothétique existence d’un sens à la vie s’étaient mis en branle, appliquant une logique tout personnelle qui m’avait servie d’échappatoire au lycée.
D’abord, citer Nietzsche. Forcément, ce type a écrit sur tout, et avec une maestria qui impressionnerait presque un koala. Ici, toute trouvée, la citation, c’était « Dieu est mort ». Après, un petit commentaire, une marque d’existence intellectuelle propre pouvait être utile, si ce n’est nécessaire.
C’est ainsi que dans un trait d’humour, j’ajoutais : « Et je ne suis pas du genre à aller prier au cimetière. »
Une fois cette connexion faite dans mon cerveau, impossible de l’y enlever. Je ne me balade pas ici pour chercher la tombe hypothétique d’une déité décédé dans l’exercice de ses fonctions, mais plutôt dans la recherche du calme que seuls les défunts peuvent créer.
Un aboiement, sec, dur, aigu. Je me retourne doucement, pour apercevoir une immense bonne femme, un chapeau manifestement vivant sur la tête, en train de promener un petit chien dans le cimetière. Elle me regarde avec des yeux exorbités de surprise et de mépris, comme deux boules de billard plantés dans une couche de graisse.
Il se trouve que j’ai le droit d’être là. Mr Alequin l’accepte, et vient partager mon repas de temps en temps. Mais j’évite tant que se peut de lui causer des ennuis. C’est donc tout naturellement que je range mes petits paquets dans mon sac, et que je repars, la tête haute, vers l’entrée. La vieille peau boursoufflée me suit des yeux ; petite mesquinerie, je ne peux m’empêcher de lui marcher sur le pied, pour compenser un peu la fin abrupte de mon repas.
Puis, je m’en vais vers mes occupations de la journée.
Morts et mortes, faites attention à bien vous présenter, parce que demain, j’irais manger sur vos tombes.